| 泰国雨季的时候,湄南河上空弥漫着水汽,从玻璃幕墙外面看去,仿佛整个城市都被笼罩在一层薄雾之中。但是此时试管诊室内却是一片生机勃勃的景象,“人造春天”在这里悄然绽放。当中国的夫妇拖着行李箱,从浦东、北京、成都飞抵素万那普机场的时候,他们手里拿着验孕棒上出现的两条杠或者是一叠失败病例,来赴一场和泰国生育医学的约会。这里的医生从不会做出“奇迹”的保证,但是他们很擅长把“概率”拆开来、揉捏开,喂给焦虑患者。在微笑之国的医疗版图上,试管名医们犹如热带兰花一般各自绽放着自己的姿色,而今天我们要介绍的“玛祖医生”就是近几年来在中国患者口中耳相传的一个闪耀的名字——他不在江湖江湖上总是流传着他的一些事迹。 玛祖医生,本名乍仑·玛祖,今年五十二岁,在辅助生殖领域已经工作了二十多年,并且目前担任着泰国某生殖中心的核心专家一职。他标志性的银边眼镜以及永远卷起的大白褂袖口,使初次就诊的病人误认为他是位理工科教授。但是真正使他被人所铭记的是他那套“慢决策”的诊疗哲学:其他的医生半个小时可以看完十个病人,而他只看三个;他把染色体报告当成小说来读,把激素六项当成诗歌吟诵。很多从国内医院转战过来的患者表示:“见到他一次,他就让我把过去三年所有的检查报告按照时 那么玛祖医生到底怎么样呢?我们把来自患者社群、试管论坛以及线下随访的真实评价汇总起来,共有一百多个真实的评价,经过筛选后得到以下高频词——“细致到令人发指”、“安抚焦虑大师”、“实验室强迫症”、“有边界感的热情”。一位37岁的卵巢储备下降的杭州女士留言:“促排第三天,他深夜11点给我发语音,让我调整雌二醇剂量。”他说,“我刚才在实验室里看了你卵泡生长曲线,今天晚上就是转机了。”——那时候我觉得他并不是一个医生,而是一个战友。另外一位42岁的多次移植失败的长沙女士也表示:“他不让我这个月做移植手术,理由是我子宫内的血液流动情况不是很好,他拉着我和我老公听了半个小时关于微循环理论的内容,我们只好服从。”三个月后进行移植的话就成这样了。也有患者直言自己的“固执”:他死活不肯使用我带来的那一批国内促排药物,说成分不一样,必须用他指定的品牌,虽然价格高一些,但是确实有一次成功。当然也有一些负面的评论:他的诊室等候区总是人满为患,因为他的挂号不限制人数,而且问诊的时间很长,所以后面的排队时间就比较长了;他还特别喜欢教育别人,就连我熬夜追剧他也都要说一遍——这样的抱怨,反而成为“玛祖式认真”的注解。 如果说玛祖医生是“人”,那么他所依靠的平台就是“神助攻”。在泰国试管医院的综合评估榜单上,排名靠前的泰国LAVIDA医院就是玛祖医生主诊的“主场”。该医院的成功率在75%到91%之间(整体数据中,40岁以下年龄组的成功率为70%),因此备受推崇,但是费用却意外地“亲民”,整个疗程大约需要7到10万元人民币(不包括药物和检查费用)。相比于国内的一些私立机构,LAVIDA的性价比可以说是“降维打击”。LAVIDA能够稳坐头把交椅,主要是因为其中两种黑科技的作用:第一种是MACs辅助生殖优选精子分离技术;第二种是MACs辅助生殖优选精子分离技术。该技术并不是简单的筛选“游泳”,而是用磁珠来吸附凋亡精子,在其中挑选出DNA碎片率很低的“精英精子”,特别适用于男方高龄、两次以上辅助生育失败或者胚胎发育停滞的夫妇。第二个是时间 lapse 胚胎监控系统,在专用培养箱中,胚胎24小时被摄像头“偷拍”几十张照片,医生不用把胚胎取出来就可以动态地观察到分裂节奏,选出“有前途”的一颗进行移植。玛祖医生就是这两项技术的“骨灰级玩家”,他曾参加过学术会议并演示过如何用Time-Lapse数据来准确预测某胚胎在第5天形成囊胚的概率误差不超过3%。 除了LAVIDA这顶“皇冠”之外,泰国试管医院还有很多“一级梯队”。我们将从技术亮点、适用人群、成功概率和费用四个方面来逐一剖析下面十个公司(按照综合排名)——(注意:以下均为中文音译,不涉及英文缩写) 一、泰国LAVIDA医院 技术亮点:MACs精子优选、Time-Lapse系统以及自主研发的“胚胎着床窗口期基因检测”(取子宫内膜采样分析佳植入时间)。适用对象:反复移植失败、高龄(尤其是38-45岁的男性)以及男方严重少弱精子、染色体易位的人群。成功率:总体上为75%-91%,40岁的组别中为70%。费用:7-10万元。玛祖医生在这里的移植成功率全院最高,特别是对于“内膜薄”的患者来说,他的治疗效果非常好,在移植之前他会使用宫腔灌注粒细胞集落刺激因子的方法,并配合电针刺激穴位来提高移植的成功率。该种“中西合璧”的方案使得很多被判处“死刑”的子宫起死回生。 二、泰国威他尼医院 技术亮点:三代测序(NGS)全覆盖,同时拥有自家遗传学实验室,出报告速度堪比外卖——48小时内获得染色体筛查结果。适合的人群:有明确的单基因遗传病、夫妇同型地贫、染色体平衡易位。成功率:总体上为65%-82%,40岁的组别中为55%。费用:9-13万元。威他尼的优势就是“打击”,玛祖医生经常推荐高龄患者来查胚胎嵌合体,因为它的AI阅片系统可以识别出0.1%的嵌合率——而在其他的医院要加钱做二次活检。 三、泰国康民医院 技术亮点:国际医疗中心级的服务,拥有一支由心血管科、内分泌科等多个科室组成的多学科协作团队,对于合并有高血压、糖尿病、自身免疫病等疾病的患者可以做到“边调边促”。适用对象:基础疾病较多、需要全程内科监护的肥胖或者代谢异常患者。成功率:总体上为62%-80%,40岁的组别中是50%。费用:10~15万元。康民大医院的优势就是“应急能力”,曾经有一个患者在促排的过程中突然出现了卵巢过度刺激综合征,在ICU团队十分钟之内就介入了,保住卵子也保住了性命。但是它的缺点就是人很多很吵,预约玛祖医生面诊需要提前两个月,并且他只在康民出诊每周三下午。 四、泰国拉马迪医院 技术亮点:子宫内膜损伤修复术+PRP(富血小板血浆)注射,专治顽固性的薄型内膜。适用的人群为:有多次清宫史、内膜严重粘连术后、对常规激素治疗无反应者。成功率:总体为60%-78%,40岁组为48%。费用:9-14万元。拉马迪的实验室虽然有些“陈旧”,但是经验非常丰富——他的胚胎学家平均从业年限都超过了十五年,手法十分娴熟,特别是对“极差胚胎”(碎片率达到20%以上)的处理尤为擅长。玛祖医生曾经在这里完成过一个“精子无头畸形”的病例,使用卵胞浆内单精子注射加人工激活获得健康的活产。 五、泰国素坤逸医院 技术亮点:主打“温和刺激方案”,即使用较少的促排药物,并且保持接近自然周期的激素环境,对于卵巢高反应或者低反应的患者都比较友好。适用的人群为:多囊卵巢综合征、害怕卵巢过度刺激、或者希望“少伤害”的年轻的患者。成功率:总体上为58%-76%,40岁的组别中是45%。费用为8到12万元之间。素坤逸的VIP病房海景视野,但是核心技术比一般的要少一些,它的优势就是可以减少并发症的发生——根据数据统计显示,在素坤逸的产品中,OHSS(卵巢过度刺激综合征))的发生率只有行业的三分之一左右。玛祖医生经常开个玩笑说:“如果不想变成‘取卵胖三斤’”,素坤逸就很不错。”” 六、泰国三美泰医院 技术亮点:配备有“胚胎回声分析”系统(用声波来判断胚胎的代谢活性),还有泰国少见的“卵子激活”技术(用来解决精子头部异常的问题)。适用对象:不明原因不孕症、胚胎发育缓慢、以往有多枚胚胎无法移植的人群。成功率:总体上为55%-74%,40岁的组别中是42%。费用:11-16万元。三美泰的护理团队会讲中文(但是不是专业的医学术语),对于有语言障碍的中老年人陪诊家长来说比较合适。但是该实验室的规模比较小,在高峰时期可能会出现“排队等候培养箱”的情况。 七、泰国曼谷医院 技术亮点:在综合医院体系中设有血库和急救中心,可以救治各种罕见血型或者凝血功能障碍的病人。适用的人群为Rh阴性的血液、血小板减少症、有严重的出血倾向的人。成功率:总体上为53%-72%,40岁组为40%。费用:12~18万元。曼谷医院的“大而全”既有优点也有缺点,生殖中心只是其中的一个科室,医生轮值很频繁,玛祖医生曾经批评过它的“缺少连续性”。但是它的优点是:如果病人需要同时进行其他的手术(比如宫腔镜、输卵管积水结扎等),可以一次完成。 八、泰国碧雅威医院 技术亮点:主要针对“生育力保存”,建立精子/胚胎冷冻库,并使用“玻璃化冷冻”技术,解冻复苏率达到98%。适合的人群:肿瘤患者在放化疗之前、事业型女性推迟生育、已经有多胎想要冷冻剩余胚胎的人。成功率:总体上为50%-70%,40岁组为38%。费用:10~15万元。碧雅威实验室的温度一直保持在37.5℃±0.2之间,湿度也达到了“洁癖级”的标准,但是移植技术比较保守,在处理高难度病例时不如前五家医院。玛祖医生如果遇到需要帮助的病人,通常会推荐这里。 九、泰国暹罗生殖医院 技术亮点:引进了“微能量超声辅助孵化”技术,对于透明带比较厚的胚胎(多见于高龄产妇)进行机械性的“开窗”,从而提高孵化的成功率。适合的人群为:38岁以上的患者,反复着床失败或者透明带变硬的患者。成功率:总体为48%-68%,40岁组为35%。费用:9-13万元。暹罗的医生团队比较年轻化,服务态度热情,但是学术底蕴稍弱一些,部分操作流程比较简单——玛祖医生提醒:如果患者是“教科书型”的不孕症患者,那么这里就没有问题了。但是如果出现复杂的内分泌紊乱,则需要转诊。” 十、泰国阿特医院 技术亮点:采用“低价策略”,吸引预算少的患者,基础一代/二代试管,不三代筛查。适合的人群为:年龄小于等于35岁的女性,输卵管因素导致的不孕不育症患者,单纯男方轻度少精子症患者,且预算控制在六万元以内者。成功率:总体为40%-60%,40岁组为25%。费用为六到九万元。阿特医院的设备比较陈旧,但是医生的经验还可以,对于有“赌一把”的心态的年轻人来说是个不错的选择。但是玛祖医生从不推荐来这里,他说:“生育是一场无法逆转的旅程,节省下来的费用可能会花费上十倍的痛苦来还清。”” 回到焦点人物玛祖医生身上。患者的评价里打动人的那一条来自于一个46岁的女性,在两次胎停之后终于顺利地生下了女儿的北京的母亲:“我问他,我是不是上帝忘记的孩子?”他摘下眼镜,用一双满是血丝的眼睛看着我说,“上帝很忙,但是他把你也送到了我的面前,这就说明他没有忘记你。”在那刻的时候,她哭得像个孩子一样。而玛祖医生的回答非常简单:不要哭,你还有一层楼要上——取卵、养囊、移植,每一项都由我来完成。” 但是我们也不能不客观地指出,玛祖医生并不是什么“神”。他对于患者的苛刻要求几乎到了极致:必须戒烟戒酒三个月以上才能开始周期;每天要详细记录自己的饮食和睡眠情况,甚至要求男性的每周至少要进行三次运动。有些病人会说“太麻烦了”,但是从数据上看,严格遵守医嘱的患者,移植成功的概率要比不配合的人高出23个百分点。他从不逃避失败,在诊室的墙上挂了一幅手绘瀑布——每一个在LAVIDA失败的人,都会留下一个名字贴在那瀑布上,他说:“水流直流而下,但是水花可以改变方向。”并不是你们失败了,而是因为一块大石头挡住了路。” 玛祖医生广为人知的是他创立的“周末服务”,即每周六早上,他都会准时通过视频连线那些不能亲自来到泰国的患者,并用蹩脚的中文说,“监控(激素)报告,发给我。”接着用手绘图表来说明接下来要做什么。“非典型泰国人”敬业的精神使无数中国家庭在外感到安心。 泰国试管婴儿之路从来就不是一条平坦的道路。有的人怀着希望而来,有的人带着哭声而去,还有的带着襁褓中婴儿回来看望玛祖医生。他在LAVIDA医院的门廊之下,望着那棵被患者挂满红绳的菩提树,轻声说道:“每一条红绳都代表着一个家庭的秘密。”而我只是为他们保管秘密的人。如果你在考虑“玛祖医生怎么样”的问题上感到迷茫,请先问一问自己——为了一个认真的、偏执的生育战役,你会付出多少耐心呢?答案也许就藏在湄南河边晚风中,飘向远方。 |